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THETRUEHOOHA

Ellicott City, ldng3 Baltimore
Decembrie 2001

»Nimic nu e mai sacru in cele din urms,
decét integritatea mintii unei persoane.”

RALPH WALDO EMERSON
»lncrederea in sine”, Eseuri: prima parte

La sfargitul lui decembrie 2001, cineva care-si spunea
TheTrueHOOHA avea o intrebare. TheTrueHOOHA era un tinir
american de 18 ani, un pasionat al jocurilor online, cu impre-
sionante abilititi in domeniul IT si o inteligentd pitrunzitoare.
Identitatea sa reald era necunoscutd. Dar pe atunci, toti cei care
postau pe ARS Technica, un popular site de tehnologie, ficeau asta
in mod anonim. Majoritatea utilizatorilor erau tineri. Toti erau
extrem de pasionati de internet.

TheTrueHOOHA dorea niste sfaturi despre cum s3-si creeze
propriul sdu server web. Era sdmbitd dimineata, putin trecut
de 11:00, ora locald. Scrise pe site: ,E prima mea postare. Fiti
ingdduitori. Iatd care-i dilema mea: vreau si am proprlul meu
server. De ce anume am nevoie?”

In scurtd vreme, utilizatorii obisnuiti ii ingirau sugestii
ajutdtoare. Si ai propriul server nu era cine stie ce mare scofalj,
insd aveai nevoie de un computer Pentium 200 cel putin, suficient’
memorie si o litime de bandi decenti. Lui TheTrueHOOHA i-au
plicut rispunsurile. Replici: ,Ah, in asta consti comoara de
nepretuit a gtiintei IT, asta e Ars.” La ora doui era tot online (insi
destul de obosit: ,,Casc. E vremea de culcare, trebuie si mj scol
devreme méine, pentru mai multe chestii de tocilar”, a scris el.
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Desi poate era nou pe site, TheTrueHOOHA vorbea fluent si
sigur pe sine. ,Daci par un adolescent de 18 ani beligerant,
Increzut, impertinent, fir4 niciun respect fatd de cei mai in varsts,
probabil ci nu sunteti departe de adevir”, scria el.

Dupi céte se pare, avea o pirere proastd despre profesorii sii,
scriind: ,,Colegiile de stat nu au cei mai striluciti profesori.”

TheTrueHOOHA avea si devini un utilizator foarte activ al
site-ului Ars Technica. In urmitorii Opt ani, a postat circa opt sute
de comentarii. Participa si pe alte forumuri, mai ales pe #arsificial.
Cine era acest tip? Pirea si aibi o sumedenie de slujbe; se descrisese
ori ca ,somer”, ori ca soldat ratat, ,editor de sistem” sau drept cineva
care avea acces la informatii confidentiale ale Departamentului
SUA.

Avea ceva din Walter Mitty!? Casa lui se afla pe Coasta de Est
a Americii, in statul Maryland, léngd Washington DC. Dar pela
vreo doudzeci si cinci de ani era deja un tip misterios, umblat prin
lume. fsi ficu brusc aparitia in Europa — in Geneva, Londra, Irlanda
(un loc frumos, se pare, lisand la o parte ,problema cu socia-
lismul”), Italia si Bosnia. A cilitorit si in India.

TheTrueHOOHA nu pomenea nimic despre ceea ce ficea el
mai exact. Dar existau céteva indicii. Cu toate cd n-avea nicio
diplomi, stia uluitor de multe despre computere §i pirea sd-gi
petreacd mare parte din viati online. Era deci un fel de autodidact.
Opiniile sale politice pireau a fi de republican convins. Credea cu
tdrie in libertatea personals, apdrandu-i, de pild4, pe australienii
care cultivau canabis.

Uneori putea fi chiar nesuferit. fi spusese unui alt tip de pe Ars
Technica, de exemplu, ci era un »ucos”; altii, care nu erau de
acord cu pirerile lui referitoare la securitatea sociald, de a-il3sa pe
oameni si se descurce singuri, erau nigte ,retardati nenorociti”.

! Walter Mitty, eroul filmului Viata secrets a Iui Walter Mitty, al
cdrui nume, intrat si in unele dictionare, a ajuns si reprezinte, intr-un
sens mai larg, un individ banal, dar cu o imaginatie bogat¥ (n.red.).
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Chiar si pentru standardele paginii de chat, la care poate participa
oricine — la fel ca intr-un bar unde te poti aldtura oricérei con-
versatii — TheTrueHOOHA era un tip infumurat.

Ceilalti utilizatori n-au aflat niciodatd adeviratul sdu nume.
Au vizut, insi, cum arita. In aprilie 2006, la citeva luni de la
implinirea varstei de 23 de ani, TheTrueHOOHA posti citeva poze
personale, ficute la o sedinti foto de amatori. in ele se putea vedea
un tandr drdgut, palid, cu ochi usor incercénati, oarecum vampiric
ca aparitie, zgdindu-se melancolic la camer3. Intr-una dintre poze,
poartd o britard ciudatd de piele.

»-Drigutd”, comentd un utilizator. ,Nu va place deloc britara
mea?” intrebd TheTrueHOOHA, cind cineva a remarcat ci pirea
homosexual. El a insistat cd era heterosexual. $i addugd la
intdmplare: ,Prietena mea e fotograf.”

Discutiile sustinute de TheTrueHOOHA pe site acoperi un sir
pitoresc de teme: jocuri, fete, sex, Japonia, bursd, experienta sa
dezastruoasd din armata americand, impresiile sale despre
multirasiala Mare Britanie, bucuria detinerii unei arme (,Am un
Walther P22. E singura mea armd, dar sunt nebun dupi ea”, scria
el in 2006.) Intr-un fel anume, postirile sale de pe site alcituiesc un
Bildungsroman, un roman al experientelor unui tandr, scris de
cineva care ficea parte din prima generatie ce crescuse cu
internetul.

Apoi, in 2009, postirile se riresc. Ceva se intdmpli. Exuberanta
de la inceput dispare; ultimele postdri sunt sumbre si deprimante.
Rizbate o undi de amiriciune. In februarie 2010, trimite una
dintre ultimele sale postidri. TheTrueHOOHA mentioneazi ceva
ce il deranjeazd: urmadrirea generald intreprinsd de stat. Scrie:

»Societatea pare si fi dezvoltat, intr-adevir, un respect
plin de incredere fati de spioni.

M3 intreb cat de bine s-ar fi vindut plicurile ce devin
transparente la lumina magicd a luméndrilor federale in
17507 18007 18507 19007 1950? Am ajuns unde suntem azi
din pricina unui parcurs pe o pantd alunecoasd, pe care ne
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stitea in putere s-o evitim? Sau a fost o schimbare relativ
brusci ce s-a produs pe nesimtite din cauza secretomaniei
guvernamentale generalizate?”

Ultima postare a utilizatorului TheTrueHOOHA dateazi din
21 mai 2012. Dup# aceea el dispare, o semnituri electronic in
mijlocul imensititii spatiului cibernetic. Dar un an mai tarziu, dup¥
cum stim, TheTrueHOOHA, alias Edward Snowden, zboari spre
Hong Kong.

Edward Joseph Snowden s-a niscut pe 21 iunie 1983. Prietenii
il stiu drept Ed. Tatil siu, Lonnie Snowden, si mama sa, Elizabeth
— cunoscutd drept Wendy — erau iubiti din liceu $i s-au ciisitorit la
Optsprezece ani. Lonnie era ofiter in garda de coasti a SUA;
Snowden si-a petrecut primii sii ani in Elizabeth City, pe coasta
Carolinei de Nord, unde garda de coasts avea cea mai mare bazi
aeriand si maritimi. Are o sori mai mare, Jessica. Ca multi alti
membri ai fortelor armate ale SUA, Snowden senior are niste opinii
patriotice puternice. Este conservator. Si partizan al libertstii
absolute.

Dar este si un conservator meditativ. Tatl lui Snowden e un
tip logic, cultivat i citeazi din opera poetului Ralph Waldo
Emerson, care pledeazi pentru un om ce tine la propriile sale
principii impotriva dictatelor unui stat corupt. Intrdnd in garda
de coasti, Lon Snowden jurase sd respecte Constitutia SUA si
drepturile omului. Si o luase in serios. Pentru el, juriméntul nu
reprezenta doar o serie de cuvinte goale: intirea contractul
american solemn dintre un cetdtean si stat.

Pe vremea cind Snowden era mic — un biat cu pdr des, blond
si zdmbet larg — el si familia sa s-au mutat in Maryland, in apropiere
de Washington DC. Snowden a urmat scoala primari si secundari
in Crofton, Anne Arundel County, un orisel cu vile drigute, intre
DC si Baltimore. Nicio gcoald dintre cele prin care a trecut el nu
este ardtoasd; amandoud seamini cu nigte buncire din cirimidy,
fird ferestre (prima, cel putin, are o gridini cu arbusti, fluturi si
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un copac singuratic in apropiere de parcare). in adolescents,
Snowden s-a mutat 1angd Liceul Arundel, scoali pe care a frecven-
tat-o timp de un an §i jumatate.

Din ce-si amintegte tatil sdu, educatia lui Snowden a avut de
suferit atunci cAnd acesta s-a imbolnivit, probabil de febri
glandulard. A lipsit patru sau cinci luni de la scoald. $i a mai existat
un factor care i-a afectat studiile: pirintii sii aveau si se desparts.
Mariajul lor nefericit se destrdma, iar Snowden nu reusi si termine
liceul. In 1999, 1a vérsta de 16 ani, Snowden s-a inscris la colegiul
de stat Anne Arundel Community College. Campusul intins al
colegiului se mandreste cu stadioanele sale de baseball si fotbal si
cu mottoul sportiv: ,Nu poti tine ascunsi méindria de pisici
sillbaticd.”

Snowden a urmat cursuri de informatici si mai tarziu si-a
obtinut GED-ul (General Education Development), un echivalent
al diplomei de liceu. Dar faptul ci n-a reusit si-si termine liceul
avea sd constituie un motiv de stinjeneali si atitudine defensivi
permanentd. In februarie 2001, mama lui Snowden inainti di-
vortul. Acesta se produse trei luni mai tirziu.

Dupi aceastd despértire rivisitoare, dificili, Snowden a locuit
cu un coleg, apoi cu mama sa, in Ellicott City, la vest de Baltimore.
Locuinta mamei sale se afld intr-un complex rezidential izolat,
numit Woodland Village, cu piscind §i terenuri de tenis proprii.
Casa ei cenusie, cu doud etaje, este situatd in apropierea unui
povarnis verde. Existd si un teren de joacd pentru copii; in curti
cresc arbusti de geranium si hosta; poti vedea doamne intre dous
varste plimbandu-si cdinii mari si filogi. E un loc primitor. Vecinii
isi aduc aminte cd-1 vedeau pe Snowden prin fereastra cu perdelele
trase, lucrand, de reguld, la calculator.

Origelul in care locuiau fusese numit astfel dupd Andrew
Ellicott, un quaker care emigrase din Anglia in 1730. La sfarsitul
secolului al XVIII-lea, Ellicott City era un loc prosper, cu mori de
api pe malul estic al fluviului si case masive, din granit de culoare
inchisd, de prin partea locului. Exista pin# §i un tun britanic.
Baltimore, cu portul siu, se afla in apropiere. in secolul al XXI-lea,
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morile dispiruserd de mult sau se transformaseri in muzee. In
unele cazuri fuseserd literalmente spulberate de ape. Acum,
principalul angajator local in Maryland era guvernul federal.
Washington DC se afla la mic¥ distant3.

Snowden a crescut mai ales la umbra uriagd a unei agentii
guvernamentale. De la mama sa de acasi se ficeau 15 minute cu
magina pand acolo. Agentia se afli la jumitatea drumului dintre
Washington si Baltimore, intr-o zon4 cu acces limitat. Are in mod
clar un rol secret. E o clidire uriagi, verde, cubicj, pe jumitate
ascunsd de copaci. Pe acoperis se afli antene ciudate. Existi o
parcare enormd, o centrald electrici mare si o cupoli albi, ca o
minge de golf. In interior sunt antene de satelit. Exists garduri
electrice i o atmosferd de loc foarte bine pizit. Pe o plicutd mai
departe de Baltimore Washington Parkway scrie: ,NSA, prima la
dreapta. Acces permis doar angajatilor.”

Acest metropolis discret este sediul Agentiei Nationale de
Securitate NSA (National Security Agency), organizatie de spionaj
extern a SUA din 1952. Adolescent fiind, Snowden stia totul
despre NSA. Colegiul siu se afla, practic, la doi pasi. Multi dintre
vecinii mamei sale lucrau acolo. Plecau cu magsinile in fiecare
dimineats, stribitand zona rurali a Marylandului i se intorceau
in fiecare seard de la complexul de 4 km? din Fort Meade. Puzzle
Palace (Palatul enigmelor) sau SIGINT City, cum este cunoscut,
are 40.000 de angajati. Este cel mai mare angajator de mate-
maticieni din SUA.

Pentru Snowden insj, probabilitatea de a pdtrunde in aceasti
institutie guvernamentali misterioasi era una indepdrtatd. Cand
avea vreo doudzeci de ani, interesul sju principal era reprezentat,
in general, de calculatoare. Pentru el, internetul era ,cea mai
importantd inventie din intreaga istorie a omenirii”. Stitea de
vorbi online cu oameni ,,cu tot felul de pireri, pe care, altminteri,
nu i-ar fi cunoscut niciodati”. Petrecea zile intregi navigand pe
internet si jucind Tekken — un joc japonez interactiv. Nu era un
tocilar: se mentinea in formi, practica kung fu §i, conform unei
postdri de pe Ars Technica, se intilnea cu fete asiatice.
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Dar a recunoscut ci n-avea cum si faci din asta o carierd. In
2003 posteazd: ,Sunt un MCSE?, expert in solutii Microsoft, fird
diplomd sau autorizatie, care locuieste in Maryland. A se citi
gomer.”

Tatil lui Snowden se mutase in acest timp in Pennsylvania.
Fira pe punctul de a se recisdtori.

Invazia Irakului din 2003 condusi de SUA l-a ficut pe
Snowden sd se gdndeascd serios la o carierd militard. Ca gi tatil siu,
care gi-a petrecut trei decenii in garda de coastd a SUA, Snowden
sustine cd simtea ,chemarea de a-§i servi tara”. ,Voiam si lupt in
rizboiul din Irak, pentru cé simteam ci aveam o obligatie ca om si
ajut la eliberarea altor oameni de sub opresiune”. Motivele sale par
idealiste si pe aceeasi linie cu obiectivele declarate de pregedintele
George W. Bush de rasturnare a lui Saddam Hussein.

Snowden se gindi si se inroleze in fortele speciale ale SUA.
Armata oferea ceea ce, din exterior, pirea un proiect atrigitor, prin
intermediul cdruia recruti lipsiti de experientd puteau incerca si
devini soldati de elitid. In mai 2004, a ficut pasul decisiv si s-a
inrolat. A fost repartizat la Fort Benning, in Georgia, o mare bazi
militard americani.

Schema de pregitire presupunea opt pani la zece sdptimani
de instructie de bazd, apoi un curs avansat de infanterie. Dupi
Aceea, urma o evaluare a aptitudinilor pentru fortele speciale.

Stagiul sdu in armata americani a fost un dezastru. Snowden
¢ra intr-o formd fizicd bund, dar n-avea vocatie de soldat. Era
miop, cu o acuitate vizuald de -6.50/-6.25 dioptrii (,Acuitatea mea
vizuald se sfargeste cam la 10 cm distantd si oftalmologul meu a rés
intotdeauna de mine”, scria el). Avea si niste picioare neobignuit
de inguste. ,Civililor de la Fort Benning le-a luat cam 45 de
minute ca si-mi gdseascd niste ghete potrivite”, povesteste el pe
Ars Technica — episod ce s-a sfarsit printr-o mustrare de la ser-
gentul sdu de pluton.

? MCSE — Microsoft Certified Solutions Expert (n.red.).



